Pais, cultura i literatura:
I'estat d’'una questio

Ja em disculpareu si no séc capag de fer, ara mateix, un
balang de I’estat de la cultura catalana aquest any del Senyor de
2007, trenta després de la celebraciéo d’aquell Congrés en que
haviem de parlar de tot, aclarir-ho tot, i deixar-ho tot resolt. Parlaré
una mica del que sé: de cultura en el sentit més generic i més
antropologic del mot, i sobretot de llengua i literatura. Després,
també en la part final, de I’estat del moment present en matéria de
preservacio de I’espai comu que hauria de correspondre a la llengua
comuna, materia de la qual no em cansaré mai de parlar, en privat i
en public. No parlaré, perque no en sé prou, d’altres camps i
dimensions de la cultura, com ara les ciencies dites naturals, les
ciencies socials, les arts plastiques, o la musica. “Cultura”, ja se sap,
és tot, no és res, 0 és alld en qué ens convé o ens interessa centrar-
nos quan en parlem.

“Han passat vint anys, des d'aquell 1977 que segons com es
mire sembla tan remot o tan proxim, i encara no sabem si aquest
parell de decades han estat només un inici de normalitat civil,
cultural i politica, o si han estat per elles mateixes tota una epoca
historica”: amb aquestes paraules comencava jo mateix una reflexio
sobre el temps posteriors al Congrées de Cultura Catalan, que ara,
deu anys més tard, trobe pocs motius per canviar. Fa trenta anys tot
just eixiem d'una llarga foscor indtil, de la llarga nit de pedra, d'una
aparent immobilitat forcada, i teniem la sensacid, personal i
col-lectiva, que el futur era cosa nostra, com un cami del tot nou que
podiem recorrer a mesura que l'anavem construint. Va ser un temps
que exigia fer un rapid balanc de I'estat de I'heréncia rebuda, la part
inatil i la part aprofitable, i una vegada fets els comptes amb el
passat llancar-se cap al futur sense més incerteses, amb tota la
conviccid de viure un moment ple de promeses. Aquesta fe en les
il-limitades possibilitats que s'oferien, pot semblar ara una mica



ingenua, irreal, vist a posteriori com hem hagut de moderar la
fantasia, pero llavors era el moment de I'optimisme historic, i aixi
havia de ser, si bé es mira. Per molt poc fonamentades que
estigueren, en la realitat dels fets i en la realitat possible, algunes de
les dimensions d'aquell optimisme.

No sé si en altres ambits d’aquell Congres de Cultura
Catalana la desproporcio entre allo que ja estava fet i allo que calia
fer, era tan gran com en aquell en que jo participava activament.
Perque en el camp de l'etnologia o de I'antropologia social, i en el
terreny de la cultura tradicional o popular, la distancia entre la
realitat i el projecte era immensa, tant si es mesurava en el l'espai
del coneixement (del poc que sabiem llavors), o quant a les
possibilitats d'actuacié civica, a les institucions o I'accié dels
(Ilavors encara futurs) governs autonoms. | comencant per una
imatge ambiciosa del que no sabiem, alguns dels redactors de la
ponéncia o document de conclusions declaravem no saber ni tan
sols quin era el contingut real de l'expressié "cultura catalana",
objectiu general del congres. Ara, trenta anys després, podem
comprovar cada dia que no era una pregunta sobrera: encara se’n
discuteix vivament, a proposit, per exemple, d’una certa invitacio
que aquesta “cultura” ha rebut per participar en una celebre fira
internacional de llibres. Potser era obligacié nostra, aleshores, fer-
nos aquesta pregunta, precisament des de I'ambit de I'antropologia,
la qual, en una de les seues accepcions, és en certa manera la
"ciéncia de la cultura”. Aquesta pregunta, doncs, era la més basica
de totes, i hom constatava llavors que, si no ens hi enfrontavem
molt seriosament, continuariem "mancats d'una discussié profunda
sobre la identitat cultural dels Paisos Catalans, sobre la realitat i els
problemes de la nostra societat en tant que comunitat cultural”. I em
fa tot I'efecte que, en els anys que han passat, aquesta "discussid
profunda” que llavors semblava urgent i necessaria no ha tingut lloc
de la manera que esperavem. O que els seus resultats, en termes de
definicié d'una "comunitat cultural” més o menys coincident amb la
societat i el territori dels Paisos Catalans, no han estat els que
suposavem que havien de ser.

Partiem, en efecte, de la hipotesi de I'existéncia d'uns "trets
unificadors i identificadors comprovables™ a nivell objectiu, els
quals al seu torn postulaven "l'existéncia d'unes estructures comunes
i diferenciadores™ propies i distintives d'aquesta comunitat cultural.
Perd ningu, després, no ha sabut impulsar o portar endavant els
estudis, metodologicament consistents, que haurien validat o
invalidat aquella hipotesi. No parle de la multitud de llibres i



d'assaigs --des de la perspectiva literaria, historica o qualsevol altra-
- sobre els continguts i sentits de la "cultura catalana”, o de les
reflexions sobre la major o menor catalanitat cultural dels
valencians, per exemple. Ni tampoc dels estudis, des de I'etnografia
o l'antropologia social i cultural, monografies o treballs d'abast més
extens, sobre aspectes diversos (des de I'utillatge agricola fins a les
estructures familiars o els sistemes de valors) de les nostres
societats tradicionals, de la seua transformacié en societats
modernes, de la seua complexitat actual, conflictes i adaptacions,
inclosa la complexitat i les adaptacions que representa ara mateix la
nova immigracid. Parle d'aquells treballs, conceptualment més
ambiciosos i metodologicament més delicats, que haurien aclarit si
son reals 0 no ho son aquells "trets identificadors™ i aquelles
"estructures comunes™ hipotéticament discernibles com a catalanes
en el sentit més habitual, concretades en el Principat de Catalunya,
0 en el sentit més extens de la paraula, és a dir compartides també
per les poblacions historiques del Pais Valencia i de les Illes. Ja sé
que per a una bona part dels professionals de I'antropolgia aquesta
és una questi0 sense massa sentit o que, ni teoricament ni
metodologicament, no condueix a resultats especialment solids.
Pero fa trenta anys aquella pregunta responia a una necessitat
politicament ben viva per als participants del Congres (dic
"politicament” en el sentit més noble del mot: el que dona sentit a la
intervencid en la vida publica i civil): la necessitat de saber "com
som™ i "qué som" després de tants avatars historics, units o separats,
i de saber també si, després que aquesta historia ens ha allunyat
durant tants segles, encara som "els mateixos" al nord i al sud de la
Cénia, i a una banda i altra de la mar. Suposavem que l'antropologia
disposava dels instruments adequats per donar resposta a tals
interrogants. | la nostra suposicio era, com s'ha vist, excessivament
optimista.

Després d’aquestes observacions sobre els fonaments,
diguem-ne basics o etnologics d’una cultura nacional (o, si voleu,
també sobre una cultura “nacional popular”, a que es referia en una
entrevista recent el conselles Tresserres), i sobre la distancia entre
els projectes i la realitat de la recerca i el coneixement, deixeu-me
que, a continuacio, concentre les reflexions en aquell altre camp
especific i diferencial d’una cultura, que és el camp de la llengua i,
en el nostre cas, el camp de la literatura.

Ja que aci es tracta de comentar I’estat de la cultura catalana,
i ja que el seu estat present i el seu futur van lligats a les lletres i a la
literatura, deixeu-me fer una Unica afirmacié categorica: aquest



futur, qualsevol que siga, esta lligat al poder i a la politica. Vull dir
que la dependencia en el camp del poder és i sera també,
necessariament, una dependéncia en el camp de la llengua, i per tant
de la literatura, i per tant, per extensio de la cultura: perqué una
cultura dependent, una llengua dependent, dificilment produiran una
literatura saludablement i prosperament independent. Dit en termes
més concrets: si la “normalitat” cultural i literaria va lligada a una
normalitat linglistica, no sé quina normalitat és aquesta quan els
mecanismes d’estimul i de difusio de la propia produccio literaria i
cultural estan permanentment limitats per condicions que imposen
la difusid intensa i constant, a casa nostra, d’una altra llengua, una
altra cultura i una altra literatura.

L’increment de felicitat, per la major part dels humans, ha
consistit i consisteix a menjar una mica millor, tindre salut, no
treballar massa, o en tot cas a assegurar millor una modesta
economia familiar. Una petita minoria —de la qual, supose, formem
part vostés i jo--, pensem que som més felicos escoltant més bona
musica, visitant millors museus, llegint més i millors llibres:
produint, gaudint o consumint, alld que en termes molt incerts en
solem dir “cultura”. Parlar de “cultura” és, en una mesura parcial
pero insubstituible, parlar de llibres. Supose que els aci presents
compartim almenys aquesta idea, real o irreal, que els llibres ens
augmenten el cabal de felicitat en la terra. | especialment els que
contenen aquella estranya qualitat dita “literatura”. Parlar de cultura
catalana és també, en bona mesura, parlar de I’art de llegir i
escriure, en les seues diverses formes i manifestacions: perlar d’una
literatura nacional.

| si I’estat del “llibre catala” com a producte comercial
potser no és tan dolent, quin és I’estat present i previsible de la
literatura, i especialment de la literatura catalana, que considerem
tan crucial per al conjunt de la cultura nacional? La literatura va be,
gracies, inclosa la nostra. Encara que el seu estat I’hauriem de
considerar més bo o menys bo per comparacié amb d’altres
literatures equivalents, o per la manera com els altres ens
consideren; i aixo, per a mi, és matéria incerta i en la qual no em
reconec competent. No sabria dir, ara mateix (i supose que la major
part de vostés tampoc), qui sén els nous i bons i grans autors de
literatures com la danesa, la serbia, la bulgara, la romanesa, la sueca
0 la grega, i quines son les seues perspectives de futur (tampoc no
sabria dir qui sén els corresponents grans pintors, arquitectes,
directors teatrals, i altres components o agents de les respectives
“cultures nacionals”). | els suecs o els grecs o els balgars, reunits en



un acte com aquest, segurament tampoc no sabrien dir qui sén els
nous i bons i grans autors de la literatura en llengua catalana, o quin
futur li espera. Els qui ara mateix escrivim i publiqguem en catala,
podem resistir la comparacié amb els que ho fan en altres llenglies
del nostre entorn europeu?: som millors, pitjors, o de qualitat
equivalent? No ho sé, segurament no ho sap ningu, i potser no ens
ha de preocupar massa: no som millors ni pitjors que molts d’altres,
probablement, tant si els nostres llibres circulen per les fires
internacionals de I’ample mén com si no ho fan.

Allo que importa, per comencar, és que cada any en catala es
publiquen més de vuit o nou mil llibres, xifra ben respectable i que
no correspon a una llengua en crisi de subsistencia i en perspectiva
de liquidacié imminent. S6n més llibres dels que es publiquen en
bona part de les llengues europees de dimensions semblants o fins i
tot superiors: llengles, per cert, que sén o seran oficials de la Uni¢,
i la nostra no, i la culpa ja saben vostés de qui és. Suposem, per
continuar, que d’aquests set mil llibres, set-cents puguen considerar-
se com a més 0 menys “literaris” (és a dir no unicament “utilitaris”),
que d’aquests set-cents, setanta siguen de qualitat minimament
respectable, és a dir “bons llibres” i de lectura satisfactoria per
I’amant de les lletres, i finalment que, d’aquests setanta, set arriben
a la condicio d’excel-lents. Salvarem cada any setanta Ilibres, només
set? Si és aixi, i crec que si que ho és, potser que ens salvarem tots,
com els deu justos, o fins i tot només cinc, haurien salvat de la pluja
de sofre i de foc els habitants de Sodoma i Gomorra. Aix0 és,
doncs, el que hauriem de saber fer: discernir aquella cosa tan
ambigua que se’n diu qualitat, saber quin Ilibre val més i quin no
tant i quin no val res, saber separar les vendes de I’estética,
diferenciar la facilitat de I’art. Perque, o la literatura és una de les
belles arts, 0 no és res mes que pur producte comercial. No sé si la
bona literatura pot salvar o donar consisténcia a un pais com el
nostre: si que sé que la literatura dolenta no li fa cap favor.

Amb un deficit de critica militant i arriscada, i amb un excés
fabulds de premis literaris (0 que es diuen “literaris™) el panorama
s’omple sovint de boires i de fums de colors. | s’escampa un cert
aire de facilitat, una autocomplaenca difusa, que d’una banda
afavoreix la multiplicacié de productes impresos sota I’epigraf de
“literatura”, i de I’altra (parle sobretot de la narrativa, que és el que
més conec) dificulta, o no estimula, I’esfor¢ necessari per produir
obres d’un cert nivell estétic i, permeteu la redundancia o la
reiteracid, d’una certa qualitat purament literaria. Qualsevol cosa
que aixo signifique, que potser no sabem que significa, pero tampoc



jo no sé molt bé que vol dir “qualitat musical”, i tanmateix puc
sentir quan hi és i quan no hi és. | sobretot, qualsevol podria
constatar que, si en una orquestra toquen alhora bons musics i
musics molt dolents, el resultat pot ser una perfecta i deplorable
confusio. De vegades, a mi em fa I’efecte que la literatura catalana
és com una orquestra aixi. Un present confls i un futur borios,
doncs, si per la patriotica por a dir que allo que és dolent és dolent
(no podem dir que és dolent perque és nostre, és clar: puix escriu en
catala, Déu li do gloria, etcetera) ens aconformem amb I’abundor
del nombre i alhora amb la pobresa de I’art. | aquest art, I’art de les
lletres, és una cosa que, en aquest pais nostre especialment,
necessitem com I’aire pur i com I’aigua neta: no som allo que som
nomeés perque tenim bons escriptors, pero sense escriptors bons, no
sé exactament qué seriem. Som un pais on les lletres i els llibres
tenen un valor singular, no sempre reconegut publicament i amb la
contundencia necessaria. No ho oblidem, per favor, no ho oblidem.
I que no ho obliden els nostres politics i els nostres governants.

Draltra banda, si, com a resultat d’un saludable rigor en la
critica, la conclusié és que no hi ha prou llibres extraordinaris o
excel-lents cada nova collita, no cal patir, que no passa res. Cap
literatura, i menys una literatura de dimensions com la nostra, no
esta obligada a produir grans obres cada any: ja en vindran. Que els
critics, a cada nova temporada o nou curs, ens expliquen quins
llibres paga la pena llegir, i per qué, i els llegirem; i després, si no
n’hem quedat satisfets, sempre podem tornar als classics, que no
s’acaben mai. “Et vos exemplaria graeca nocturna condite manu,
condite diurna”, com aconsellava Horaci en I’epistola als Pisons, si
no em falla la memoria antiga.

| ara voldria fer una incursio en el camp dels conceptes i un
repas breu a la historia, perqué el tema que ens ocupa ve de lluny, i
tampoc no és el nostre I'nic cas en qué es confonen o es dissolen
els espais i models de la llengua, de la cultura i de Il'oferta i la
demanda. En primer lloc, crec que no hauriem d'identificar, com
solem fer a casa nostra amb molta bona fe, I'ambit propi d'un idioma
i el marc d'una cultura. EI tema és més complex del que sembla, i ni
voldria entrar-hi a fons, ni tampoc deixar-lo de banda amb algunes
afirmacions simplificadores. En faré algunes, tanmateix,
d'afirmacions elementals, tot sabent que poden resultar discutibles:
per aixo les faig. Aquesta coincidencia d’espai entre una cultura i
una llengua, qualsevol que siga el sentit que donem al primer terme,
potser es produira més facilment en societats de dimensio reduida,
relativament simples, i en condicions d'escassa intercomunicacio.
En la Grécia classica, per exemple: alla on es parlava grec, podem



estar segurs que els aspectes no linguistics de la cultura --les arts
plastiques, l'arquitectura, el culte, la politica-- eren també
substancialment grecs. Almenys fins a I’epoca hel-lenistica i
romana, quan molts sectors urbans escassament “grecs” de cultura
sabien i parlaven aquella koiné que servia de vehicle
“internacional”, una mica com ara I’anglés. En la major part de les
societats dites tribals, també podem tindre el mateix marge de
probabilitat: si vosté parla nambya, ja sabem com enterra els seus
morts, si parla sindebele, ja sabem com construeix la cabana i quina
festa fa el dia del casament. Perd ja no podem estar-ne tan segurs
quan es tracta d'espais tan extensos i complexos com era, per
exemple, el mén roma: el llati era pertot llengua culta, urbana i
oficial, i també es troba en totes les provincies de l'imperi una
mateixa arquitectura “culta®, 1 una mateixa estructura
administrativa; pero entre Egipte i Britania, posem per cas, les
diferéncies de substrat etnic i les distancies de tot tipus eren tan
visibles que tindria poc sentit afirmar que egipcis i britons
compartien una mateixa cultura. 1 en termes semblants podriem
parlar de la cultura i les cultures de I'Europa medieval, unides per
I'església, pel llati, per l'arquitectura romanica o gotica i per tantes
altres coses, pero progressivament separades per llengles diferents
que anaven donant origen a literatures diverses i a espais de
comunicacio cada vegada més coincidents amb el territori de
Iidioma. Al segle XV, la cultura catalana era en primer lloc una
expressié regional de la cultura cristiana i europea occidental, no
diferent, en tant que tal, de la italiana, la castellana o la francesa.
Pero en segon lloc, havia desenrotllat un conjunt de trets que
apareixen especialment en els territoris on es parla catala, com ara
uns aspectes caracteristics de les relacions comercials, de les
institucions de govern, o d’aquella arquitectura que segles després
es va dir gotica. | en tercer lloc, hi apareix una literatura que, tinga o
no tinga continguts i formes especifics, es distingeix de les altres
per la llengua en que s'expressa.

Pero0 I'Europa medieval estava feta d'espais oberts, de
fronteres poc estables, i de pobles que no eren rigidament estats
amb limits administratius precisos. En el mén modern i
contemporani, les condicions van canviar progressivament, per bé i
per mal: els territoris es tanquen amb fronteres rigorosament
vigilades, les llengiies --no totes, és clar-- esdevenen instrument i
expressio dels estats, i alguns estats, amb la llengua fent cami
darrere del poder, s'escampen fora dels seus limits originals. Entre
el segle XVI i el XX, encara que sovint no ho recordem, Europa va
estar feta sobretot de monarquies expansives i d'imperis, interiors i



exteriors. | en cada espai imperial s'estenia, amb uns mitjans o uns
altres, una llengua sobirana, que era invariablement la llengua del
sobira, o del poble que més directament s'hi identificava: el turc o el
rus, l'alemany, el frances, I'espanyol o I'anglés. Llavors, no sé si es
pot parlar d'una cultura turca que hauria arribat des d'Anatolia fins
al Danubi, d'una cultura russa ocupant igualment el Turkestan i
Finlandia, o d'una cultura espanyola des de Barcelona fins a Xile.

Semblen ganes de parlar per parlar, pero no ho sén. Per
exemple: en quin sentit es pot parlar, al segle XVIII, d'una cultura
romanesa 0 macedonica, quan a les regions que després es van dir
Macedonia o Romania les llengues escrites no eren el macedoni o el
romanes sinG l'eslavonic eclesiastic, l'alemany o I'hongarés de
Transilvania, el grec dels comerciants o el turc de I’adminisitracio
imperial? Potser si que se'n podria parlar, de cultura romanesa o
macedonica, per0 llavors es tractaria nomes de cultura
"antropologica™ (inexacta expressid), de cultura popular sense
dimensio "culta”, i en tot cas no de cultures nacionals. | en l'altre
extrem, que tenen en comu les expressions culturals del Méxic post-
colonial, de Per( i de I'Argentina, a part el fet de compartir
justament el passat de colonies del mateix imperi, i de compartir
després la mateixa llengua escrita? Vull dir: quin sentit té parlar
d'una "cultura hispano-americana” si ha d'incloure per igual el
passat --i el present-- inca, quitxua, guarani, maia i asteca? Té poc
sentit, pero té algun sentit: sobretot té algun sentit en aquella part de
la cultura que en diem literatura. | la mateixa cosa podem dir d'una
cultura alemanya: inclou o no inclou Austria i Suissa en el mateix
sentit que Baviera i Baden-Wirtenberg? | la cultura francesa és
també francesa al Quebec i a la Martinica, a Bélgica, a Haiti i a la
republica de Ginebra? Com hauria dit Fuster parlant de la nacio, "la
pregunta és delicada”. | la resposta no és simple: segons com i en
que, si que és una mateixa cultura (Rousseau és un pensador
"frances”, Mozart és un masic "alemany”, T.S. Eliot és un poeta
"anglo-sax0"...), i segons com, no ho és (Amiel és un filosof suis,
Schoénberg és un music austriac i Byron és un poeta anglés). Podem
complicar-ho més, i preguntar a quina cultura "pertany™ la musica
del catala Isaac Albéniz --La Alhambra, El Albaicin, Rapsodia
Espafiola...--, la pintura napolitana del valencia Josep Ribera, dit lo
Spagnoletto, o la ceramica de I'Alcora del segle XVIII produida per
mestres francesos: si a la catalana, a I'espanyola o, en el seu cas, a la
italiana o a la valenciana. La resposta, la deixe per als amants de les
moltes formes de nominalisme poc dialéctic que encara circulen pel
mon. En qualsevol cas, voler parlar d'una cultura com a coincident
amb una llengua seria massa llarg i complicat, i si voliem dir alguna



cosa més que llocs comuns, hauriem de precisar en quin sentit
parlem de “cultura, i en qué hi ha coincidéncies i en qué no n'hi ha.
Deixem-ho correr, doncs, i parlem de literatura.

Parlem de literatura, perqué si no és clar que a cada llengua
li corresponga una cultura --o que voldria dir "cultura™ en aquest
cas-- Si que és cert que cada llengua escrita produeix una literatura,
i una sola, i aixd és molt important. No puc evitar, ara tampoc,
introduir un parell de precisions, ben obvies i ben indispensables.
En primer lloc, que entendré aci per "literatura” el conjunt de la
produccid escrita que no siga rigorosament instrumental i que tinga
un minim de pretensio estetica. Una definici6 com una altra,
possiblement indtil, i que simplement pretén considerar literatura,
"bona" o "roina", els sermons de Sant Vicent Ferrer i els versos dels
llibrets de falles, pero no la guia de teléfons o les instruccions d'Us
d'una rentadora. En segon lloc, és cert que pot tenir algun sentit, fins
i tot més que geografic i politico-administratiu, parlar de literatura
boliviana o equatoriana, literatura belga o suissa, i literatura
andalusa o valenciana: sempre es podra trobar alguna cosa en comu
dins d’un territori determinat, siga el tipus de temes de qué escriuen
els autors --en una llengua o en més d'una--, siga la coloracio
donada pel seu marc historic o geografic, siga el color o el sabor
particular de la llengua. Pero en ultim extrem, fetes totes les
distincions, i acceptades totes les variants territorials o de qualsevol
altra mena, una literatura és una llengua literaria: la literatura
anglesa, llatina, alemanya, espanyola o catalana. | significa que tots
els parlants d'una mateixa llengua amb un cert nivell d'alfabetitzacio
i d'educacio formal, poden llegir els mateixos "productes literaris"
com a productes propis, no com a produccio "exterior”, a la qual
hom té accés a través del coneixement d'una altra llengua o a través
de la traduccio a la propia llengua. | llavors, per a llegir una
literatura com a propia, no importen tant els temes o la localitzacio,
no importa tant el vocabulari o la variant linguistica: importa la
llengua literaria comuna, com a tal i només com a tal, i definint un
espai que separa l'extern de [lintern. Com els membres de
I'Acadéemia de cinema de Hollywood, que donen I'Oscar primer a un
film en anglés, i després a un altre en llengua no anglesa. Com el
lector australia que no considerara Shakespeare un autor
"estranger”. O el lector --0 l'académic, el professor, el ministre,
I'editor, o el monarca-- espanyol d'Espanya, que cada any pensen en
el Cervantes com el gran premi de nuestras letras, o de la literatura
castellana, o espafiola; i estatutariament, i com qui diu "legalment™,
el premi Cervantes no pot ser per a un escriptor en catala (no és
nuestro: no és “literatura espanyola”, és exterior, des d’aquesta
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perspectiva és estranger), mentre que evidentment si que pot ser i és
per a un escriptor de Méxic o del Per(: aquest si que és "interior",
nuestro, i espanyol.

No és segur, doncs, que a Veracruz, Lima i Alcala de
Henares el gruix dels habitants compartisquen una mateixa cultura
que supera oceans i muntanyes, ni tan sols que la llengua dels
respectius barris populars siga mutuament comprensible, pero si que
és segur que la gent aproximadament "culta” (els qui tenen uns anys
d'escolaritat, els lectors de diaris...) comparteixen la mateixa
literatura. | que només consideren seua una llengua literaria: només
una, i la mateixa. Cal recordar, encara que no és directament el tema
que aci ens ocupa, quina ha estat, durant alguns segles, la llengua
literaria que efectivament compartia la poblacié aproximadament
culta de Lleida, Barcelona, Valencia, Alacant i la Ciutat de
Mallorca: era la mateixa que compartien amb els lectors de Caracas,
Buenos Aires i Sevilla. La del premi Cervantes. Per aixo és tan
important tenir present que cada llengua escrita correspon a una
literatura, i només a una: perqué compartir com a propia una
literatura significa, i perdoneu I'aparent redundancia, compartir una
mateixa llengua escrita, una mateixos escriptors, i un mateix model
basic de llengua. 1 amb la llengua, no cal dir-ho, van moltes més
coses: un sentit d'identitat assumida (de ser, d'alguna manera vaga o
clara, la mateixa cosa que son els lectors i parlants daquella
llengua, de pertanyer al mateix espai mental i de referéncies
compartides, al mateix "territori moral. Per concretar-ho: quan, a
partir del segle X VI, la poca gent que al nostre pais sap una mica de
lletra comenca a escriure, i sobretot a llegir, en castella, aixo no
significa només que entra en un "mercat espanyol™ (el mercat dels
editors o de les companyies itinerants de teatre, per exemple), sin6
que entra també en un espai espanyol (castellano-espanyol, per ser
més exactes) d'identitat: d'identitat cada vegada més "nacional”, o
presentada i assumida com a tal. Vull dir que llegir, i escriure, en
castella significa progressivament, i més com més gent llegia i
escrivia, assumir com a propis els autors de la literatura castellana,
pensar que Cervantes i Quevedo eren grans escriptors "nostres”, i
rapidament passar a considerar igualment "nostres™ don Pelayo, el
Cid Campeador, Hernén Cortés i Pizarro: quants carrers i places els
hem dedicat en els nostres pobles i ciutats? | simultaniament,
paral-lelament, inevitablement, es dissolgué a poc a poc la percepcio
d'una cultura en llengua catalana --catalana, valenciana-- com a
cultura propia, classics propis, models propis, literatura nacional
propia i tota la resta que hi va lligat: no escriure, i sobretot no llegir,
es va convertir en no saber, en no sentir. | perdre el referent dels
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escriptors propis, era ja una manera de comencar a perdre el pais
propi.

Si alguna visié clara van tenir ja des dels inicis els homes de
la Renaixenca --alguns, no tots!-- és justament la idea que Joaquim
Rubid i Ors expressa, el 1841, en el proleg als versos que publica
amb el pseudonim de Lo Gaiter del Lobregat: "Catalunya pot
aspirar encara a la independencia, no a la politica, puix pesa molt
poc en comparacio de les demés nacions..., pero si a la literaria."
Independéncia literaria, en efecte: una idea més revolucionaria, i
més "nova" i actual que no sembla. Després vindria una certa
independencia mental i moral, uns projectes d'independéncia
cultural, i altres conceptes i programes per superar dependencies
diverses. Sembla que, com en tants altres casos comparables a
Europa, calia comencar per la literatura, per convertir la llengua en
un “model conscient” de llengua. Que és exactament allo que no va
fer ningd, o almenys ningu que tingués algun pes i influencia, en la
timida Renaixenca valenciana: la “independéncia literaria",
simplement, alla no era imaginable ni pensable, i la llengua propia
no va ser elevada o restaurada fins a la “categoria” de model
autonom. Perqué "separar-se™ de la literatura espanyola anava mes
enlla del que podien imaginar les elits urbanes incorporades en cos i
anima a la cultura castellano-espanyola (a quina, si no?), i perque,
si ho hagueren imaginat, quina “literatura valenciana” independent
s'’haurien trobat capacos de produir? Gracies que van recordar la
fantasia medieval del "llemosi”, que almenys garantia una certa
correspondencia amb els versos que es feien a Barcelona o a
Mallorca, i daquell "llemosi" vingué un catala reconegut com a
llengua literaria propia en les Rimes de Wenceslau Querol, i una
relaci6 més intensa del "valencianisme literari" del primer terc del
segle XX amb la literatura que es feia a Barcelona; i aixo va fer
possible la primera reunificacio gramatical de l'any 32 amb les
“Normes de Castell6” que eren substancialment les de I’Institut
d’Estudis Catalans, d’aci naix una petita tradicid, prima pero
continuada, ténue pero consistent, que arriba fins a la revolucio i
I’expansié dels anys seixanta i setanta del segle passat. | de tot aixo
venim tots, i gracies a tot aco a finals del segle XX hi havia al Pais
Valencia una llengua literaria que era la mateixa d'Ausias Marc i del
Tirant, de Maragall i de Lloreng Villalonga, i no Unicament la de
Calderdn de la Barca, Azorin i Vargas Llosa, tal com era del tot
previsible fa un segle i mig, o tres quarts de segle.

I com que he parlat d’escriptors, paisos i literatura, deixeu-
me acabar amb una nota sobre el meu propi pais. EI "nou



12

nacionalisme™ valencia dels anys seixanta i setanta va comencar a
funcionar amb llibres, llibreries, editorials i cursos de gramatica. |
amb escriptors, evidentment: escriptors que eren conscients de quin
pais era el seu, i quina llengua era la d’aquest pais. Segurament no
podia ser d'una altra manera. Al Pais Valencia, la poca 0 molta gent
que s'ha (re)incorporat mentalment i civilment a la propia comunitat
nacional, ho ha fet en primer lloc llegint: i assumint la consciencia
que alldo que llegia era catala i, si era literatura, era literatura
catalana. Tant si era un model de llengua de I’estil de Salvador
Espriu, com si era de I’estil d’Enric Valor. Els valencians que han
guanyat una "independéncia moral" respecte a la cultura ( i per tant
la identitat) nacional castellano-espanyola, ho han fet en bona
mesura a través de la literatura catalana: substituint, en la
consideracio de "nostre" i "nacional”, el Mio Cid per Ramon Llull,
el Quijote pel Tirant, el burro Platero per la Vaca Cega, Delibes per
Rodoreda, Alberti per Andrés Estellés, i Ortega per Fuster. | si,
almenys en aquest camp, hem assolit un minim grau de "normalitat"
--en comparacié a un segle o mig segle abans-- és perqué els
escriptors valencians hem assumit i aprofitat una tradicidé --i una
llengua-- literaria que no era només reductivament valenciana:
elimineu, al Pais Valencia, tot allo que (com a literatura stricto
sensu, 0 com a produccié "culta" equivalent) ha estat produit els
darrers quaranta anys dins d'aquest espai de llengua compartida —
I’espai del catala escrit i llegit-- i no quedara estrictament res, o
quasi res. Fora, evidentment, de la produccio6 en llengua espanyola,
que per tant esta dins d'un altre espai. Dit d'una altra manera: ningu
no ha demostrat encara que puga existir una literatura "valenciana
no catalana™: valenciana en valencia, és clar, no en castella. Les
restriccions, i les actituds, mentals que implica necessariament
aquest concepte de literatura o llengua valenciana no-catalana sén
prou per impedir tota solvéncia literaria. Son, com diria sir Francis
Bacon de Verulam, "a wonderful obstruction of the mind", i amb la
ment obstruida no és facil fer literatura.

El que sembla que si que pot exisitir és una literatura
pensada i feta sobretot per a un puablic valencia, i amb la
consciencia que dificilment podra ser consumida per un altre public
(ni ho pretén, fins i tot per raons de mercat escolar). Parle d’autors
valencians i del seu pablic lector immediat, pero la mateixa cosa és
aplicable a molts i molts autors del principat de Catalunya, a molts
editors i a moltissims llibres publicats per exemple a Barcelona: son
perfectament localistes, a penes regionals, pero la diferencia és que
a Barcelona no ho saben ni en sén conscients. | no és qlestié de
llengua o dialecte, sin6 de perspectiva: Valle-Inclan, Cela o
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Torrente Ballester han escrit molts llibres en un curids "castella-
gallec”, o espanyol farcit de galleguismes, perd no pensaven només
en un public local, ni de bon tros. Ni ho pensen els autors
sudamericans quan escriuen amb girs, variants i vocabulari del seu
pais o regid. Ni els nordamericans quan escriuen en l'angles
d'Alabama o de Tennessee. El problema, en el nostre cas, és tot un
altre. Es que habituar els lectors, des del principi, a aquesta reduccid
de perspectiva pot arribar a crear també una percepcié reductiva:
que, per exemple, al Pais Valencia nhomés siguen percebuts com a
"nostres” i propis els autors valencians, i només les obres que
segueixen les variants valencianes de la llengua. Que son les que jo
gaste, d'altra banda: torne a insistir que el problema no esta en la
llengua --i menys després de les generoses circulars de I'Institut
d'Estudis Catalans!-- sin6 en la reducci6 de I'espai.

El nostre és un espai estret i fragil, i la nostra és una llengua
convalescent i delicada. Segurament no podem resistir els sotracs i
els estiraments que resisteixen sense massa risc I’espanyol o el
francés (l'anglés els resisteix tots, des de I'india a I'Africa i al
Canada: no hi troben cap problema, o almenys no el troben encara).
Nosaltres podem resistir, en la llengua literaria, un cert estirament i
una certa dispersio en la morfologia i en el vocabulari, perd només
"fins un cert punt”, és a dir només fins el punt que no es perda la
percepcio d'estar escrivint i llegint en la mateixa llengua. Es a dir,
fins el punt que el lector no senta que llegeix en un idioma que
"sona" o resulta o és percebut com a distant i estrany. EI remei, tal
com jo ho veig, no esta en la reduccié sind en I'expansio: vull dir,
no en reduir tota la llengua literaria a una sola de les possibilitats
normatives o léxiques (no cal que tots escriguen “serveixi”,
"galleda™ i "noi" en comptes de "servisca", "poal™ i "xiquet"!); ni en
reduir-la tampoc a les variants propies del territori de cada autor,
per molt que aquest territori siga important i es diga Mallorca o
Barcelona: hi ha autors "barcelonins” que gasten un llenguatge que
seria l'equivalent, mutatis mutandis, del "madrilefio cheli”, o del
"portefio™ de Buenos Aires que tant odiava Borges, i suposen o
imaginen que aixo és normal i regular, no local i dialectal. Quan
parle, doncs, d'expansio enfront de reduccid, em referisc a una certa
moderacid --almenys quan no es tracte de dialges "realistes” i de
donar "color local"-- tant en la uniformitat com en la dispersio.
Expansio significa emprar uns estandards que admeten un grau de
variacio suficient per no allunyar-se de les grans modalitats
territorials, pero que no arriben a ser percebuts com a distants i
estranys fora del propi territori. Ara bé, un cert grau d™estranyesa"”
és inevitable : no és facil que "serveixi" i "galleda" siguen percebuts
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inicialment com a proxims i propis pels qui diuen "servisca" i
"poal"; perd coses aixi, i més fortes i extenses, passen amb altres
llenglies literaries, i els efectes no son vistos com a dispersié i
barreres a la comprensio, sind com a extensio, vitalitat i "riquesa”.
Mireu I’espanyol, i observeu com amplien i estenen el seu
diccionari oficial. Observeu les reunions i decisions de les seues
vint-i-tantes academies de la llengua.

| ho deixarem en aquest punt, que és un punt oportu per
tancar aquesta reflexio. Perqué els escriptors, a més de ser receptors
i emissors de missatges en la societat en que escriuen (i
eventualment fora d’aquesta societat), a més de ser elaboradors i
difusors de continguts socials o ideologics, a més de ser testimonis
d’una realitat contemporania o historica o elaboradors d’una altra
realitat literaria, son “conductors” d’un vehicle molt particular, que
és la llengua en que escriuen. Una llengua que, alhora, és molt més
que un vehicle: és o pot ser, i en el cas nostre és sense cap dubte, la
matéria i I’emblema en queé es reconeix una societat. | I’escriptor,
llavors, és també un demilrg, algu que “treballa per al poble”.
Potser del seu treball depen fins i tot la consisténcia i I’existencia
d’aquest poble.

JOAN F. MIRA
3 d’octubre de 2007



