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País, cultura i literatura: 
l’estat d’una qüestió 

 
 
  
  
 
 
 Ja em disculpareu si no sóc capaç de fer, ara mateix, un 
balanç de l’estat de la cultura catalana aquest any del Senyor de 
2007, trenta després de la celebració d’aquell Congrés en que 
havíem de parlar de tot, aclarir-ho tot, i deixar-ho tot resolt. Parlaré 
una mica del que sé: de cultura en el sentit més genèric i més 
antropológic del mot, i sobretot de llengua i literatura. Després, 
també en la part final, de l’estat del moment present en matèria de 
preservació de l’espai comú que hauria de correspondre a la llengua 
comuna, matèria de la qual no em cansaré mai de parlar, en privat i 
en públic. No parlaré, perquè no en sé prou, d’altres camps i 
dimensions de la cultura, com ara les ciències dites naturals, les 
ciències socials, les arts plàstiques, o la música. “Cultura”, ja se sap, 
és tot, no és res, o és allò en què ens convé o ens interessa centrar-
nos quan en parlem. 
  
 “Han passat  vint anys, des d'aquell 1977 que segons com es 
mire sembla tan remot o tan pròxim, i encara no sabem si aquest 
parell de dècades han estat només un inici de normalitat civil, 
cultural i política, o si han estat per elles mateixes tota una època 
històrica”: amb aquestes paraules començava jo mateix una reflexió 
sobre el temps posteriors al Congrès de Cultura Catalan, que ara, 
deu anys més tard, trobe pocs motius per canviar.  Fa trenta anys tot 
just eixíem d'una llarga foscor inútil, de la llarga nit de pedra, d'una 
aparent immobilitat forçada, i teníem la sensació, personal i 
col·lectiva, que el futur era cosa nostra, com un camí del tot nou que 
podíem recórrer a mesura que l'anàvem construint. Va ser un temps 
que exigia fer un ràpid balanç de l'estat de l'herència rebuda, la part 
inútil i la part aprofitable, i una vegada fets els comptes amb el 
passat llançar-se cap al futur sense més incerteses, amb tota la 
convicció de viure un moment ple de promeses. Aquesta fe en les 
il·limitades possibilitats que s'oferien, pot semblar ara una mica 
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ingènua, irreal, vist a posteriori com hem hagut de moderar la 
fantasia, però llavors era el moment de l'optimisme històric, i així 
havia de ser, si bé es mira. Per molt poc fonamentades que 
estigueren, en la realitat dels fets i en la realitat possible, algunes de 
les dimensions d'aquell optimisme. 
  
 No sé si en altres àmbits d’aquell Congrès de Cultura 
Catalana la desproporció entre allò que ja estava fet i allò que calia 
fer, era tan gran com en aquell en què jo participava activament. 
Perquè en el camp de l'etnologia o de l'antropologia social, i en el 
terreny de la cultura tradicional o popular, la distància entre la 
realitat i el projecte era immensa, tant si es mesurava en el l'espai 
del coneixement (del poc que sabíem llavors), o quant a les 
possibilitats d'actuació cívica, a les institucions o l'acció dels 
(llavors encara futurs) governs autònoms. I començant per una 
imatge ambiciosa del que no sabíem, alguns dels redactors de la 
ponència o document de conclusions declaràvem no saber ni tan 
sols quin era el contingut real de l'expressió "cultura catalana", 
objectiu general del congrès. Ara, trenta anys després, podem 
comprovar cada dia que no era una pregunta sobrera: encara se’n 
discuteix vivament, a propòsit, per exemple, d’una certa invitació 
que aquesta “cultura” ha rebut per participar en una cèlebre fira 
internacional de llibres. Potser era obligació nostra, aleshores, fer-
nos aquesta pregunta, precisament des de l'àmbit de l'antropologia, 
la qual, en una de les seues accepcions, és en certa manera la 
"ciència de la cultura". Aquesta pregunta, doncs, era la més bàsica 
de totes, i hom constatava llavors que, si no ens hi enfrontàvem 
molt seriosament, continuaríem "mancats d'una discussió profunda 
sobre la identitat cultural dels Països Catalans, sobre la realitat i els 
problemes de la nostra societat en tant que comunitat cultural". I em 
fa tot l'efecte que, en els anys que han passat, aquesta "discussió 
profunda" que llavors semblava urgent i necessària no ha tingut lloc 
de la manera que esperàvem. O que els seus resultats, en termes de 
definició d'una "comunitat cultural" més o menys coincident amb la 
societat i el territori dels Països Catalans, no han estat els que 
suposàvem que havien de ser.  
  
 Partíem, en efecte, de la hipòtesi de l'existència d'uns "trets 
unificadors i identificadors comprovables" a nivell objectiu, els 
quals al seu torn postulaven "l'existència d'unes estructures comunes 
i diferenciadores" pròpies i distintives d'aquesta comunitat cultural. 
Però ningú, després, no ha sabut impulsar o portar endavant els 
estudis, metodològicament consistents, que haurien validat o 
invalidat aquella hipòtesi. No parle de la multitud de llibres i 
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d'assaigs --des de la perspectiva literària, històrica o qualsevol altra-
- sobre els continguts i sentits de la "cultura catalana", o de les 
reflexions sobre la major o menor catalanitat cultural dels 
valencians, per exemple. Ni tampoc dels estudis, des de l'etnografia 
o l'antropologia social i cultural, monografies o treballs d'abast més 
extens, sobre aspectes diversos (des de l'utillatge agrícola fins a les 
estructures familiars o els sistemes de valors) de les nostres 
societats tradicionals, de la seua transformació en societats 
modernes, de la seua complexitat actual, conflictes i adaptacions, 
inclosa la complexitat i les adaptacions que representa ara mateix la 
nova immigració. Parle d'aquells treballs, conceptualment més 
ambiciosos i metodològicament més delicats, que haurien aclarit si 
són reals o no ho són aquells "trets identificadors" i aquelles 
"estructures comunes" hipotèticament discernibles com a catalanes 
en el sentit més habitual, concretades en el Principat de Catalunya, 
o en el sentit més extens de la paraula, és a dir compartides també  
per les poblacions històriques del País Valencià i de les Illes. Ja sé 
que per a una bona part dels professionals de l'antropolgia aquesta 
és una qüestió sense massa sentit o que, ni teòricament ni 
metodològicament, no condueix a resultats especialment sòlids. 
Però fa trenta anys aquella pregunta responia a una necessitat 
políticament ben viva per als participants del Congrès (dic 
"políticament" en el sentit més noble del mot: el que dóna sentit a la 
intervenció en la vida pública i civil): la necessitat de saber "com 
som" i "què som" després de tants avatars històrics, units o separats, 
i de saber també si, després que aquesta història ens ha allunyat 
durant tants segles, encara som "els mateixos" al nord i al sud de la 
Cénia, i a una banda i altra de la mar. Suposàvem que l'antropologia 
disposava dels instruments adequats per donar resposta a tals 
interrogants. I la nostra suposició era, com s'ha vist, excessivament 
optimista.  
  
 Després d’aquestes observacions sobre els fonaments, 
diguem-ne bàsics o etnològics d’una cultura nacional (o, si voleu, 
també sobre una cultura “nacional popular”, a què es referia en una 
entrevista recent el conselles Tresserres), i sobre la distància entre 
els projectes i la realitat de la recerca i el coneixement, deixeu-me 
que, a continuació, concentre les reflexions en aquell altre camp 
específic i diferencial d’una cultura, que és el camp de la llengua i, 
en el nostre cas, el camp de la literatura.  
 

Ja que ací es tracta de comentar l’estat de la cultura catalana, 
i ja que el seu estat present i el seu futur van lligats a les lletres i a la 
literatura, deixeu-me fer una única afirmació categòrica: aquest 
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futur, qualsevol que siga, està lligat al poder i a la política. Vull dir 
que la dependència en el camp del poder és i serà també, 
necessàriament, una dependència en el camp de la llengua, i per tant 
de la literatura, i per tant, per extensió de la cultura: perquè una 
cultura dependent, una llengua dependent, difícilment produiran una 
literatura saludablement i pròsperament independent. Dit en termes 
més concrets: si la “normalitat” cultural i literària va lligada a una 
normalitat lingüística, no sé quina normalitat és aquesta quan els 
mecanismes d’estímul i de difusió de la pròpia producció literària i 
cultural estan permanentment limitats per condicions que imposen 
la difusió intensa i constant, a casa nostra, d’una altra llengua, una 
altra cultura i una altra literatura.  

 
L’increment de felicitat, per la major part dels humans, ha 

consistit i consisteix a menjar una mica millor, tindre salut, no 
treballar massa, o en tot cas a assegurar millor una modesta 
economia familiar. Una petita minoria –de la qual, supose, formem 
part vostès i jo--, pensem que som més feliços escoltant més bona 
música, visitant millors museus, llegint més i millors llibres: 
produint, gaudint o consumint, allò que en termes molt incerts en 
solem dir “cultura”. Parlar de “cultura” és, en una mesura parcial 
però insubstituïble, parlar de llibres. Supose que els ací presents 
compartim almenys aquesta idea, real o irreal, que els llibres ens 
augmenten el cabal de felicitat en la terra. I especialment els que 
contenen aquella estranya qualitat dita “literatura”. Parlar de cultura 
catalana és també, en bona mesura, parlar de l’art de llegir i 
escriure, en les seues diverses formes i manifestacions: perlar d’una 
literatura nacional. 

 
 I si l’estat del “llibre català” com a producte comercial 

potser no és tan dolent, quin és l’estat present i previsible de la 
literatura, i especialment de la literatura catalana, que considerem 
tan crucial per al conjunt de la cultura nacional? La literatura va bé, 
gràcies, inclosa la nostra. Encara que el seu estat l’hauríem de 
considerar més bo o menys bo per comparació amb d’altres 
literatures equivalents, o per la manera com els altres ens 
consideren; i això, per a mi, és matèria incerta i en la qual no em 
reconec competent. No sabria dir, ara mateix (i supose que la major 
part de vostès tampoc), qui són els nous i bons i grans autors de 
literatures com la danesa, la sèrbia, la búlgara, la romanesa, la sueca 
o la grega, i quines són les seues perspectives de futur (tampoc no 
sabria dir qui són els corresponents grans pintors, arquitectes, 
directors teatrals, i altres components o agents de les respectives 
“cultures nacionals”). I els suecs o els grecs o els búlgars, reunits en 
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un acte com aquest, segurament tampoc no sabrien dir qui són els 
nous i bons i grans autors de la literatura en llengua catalana, o quin 
futur li espera. Els qui ara mateix escrivim i publiquem en català, 
podem resistir la comparació amb els que ho fan en altres llengües 
del nostre entorn europeu?: som millors, pitjors, o de qualitat 
equivalent? No ho sé, segurament no ho sap ningú, i potser no ens 
ha de preocupar massa: no som millors ni pitjors que molts d’altres, 
probablement, tant si els nostres llibres circulen per les fires 
internacionals de l’ample món com si no ho fan. 

 
Allò que importa, per començar, és que cada any en català es 

publiquen més de vuit o nou mil llibres, xifra ben respectable i que 
no correspon a una llengua en crisi de subsistència i en perspectiva 
de liquidació imminent. Són més llibres dels que es publiquen en 
bona part de les llengües europees de dimensions semblants o fins i 
tot superiors: llengües, per cert, que són o seran oficials de la Unió, 
i la nostra no, i la culpa ja saben vostés de qui és. Suposem, per 
continuar, que d’aquests set mil llibres, set-cents puguen considerar-
se com a més o menys “literaris” (és a dir no únicament “utilitaris”), 
que d’aquests set-cents, setanta siguen de qualitat mínimament 
respectable, és a dir “bons llibres” i de lectura satisfactòria per 
l’amant de les lletres, i finalment que, d’aquests setanta, set arriben 
a la condició d’excel·lents. Salvarem cada any setanta llibres, només 
set? Si és així, i crec que sí que ho és, potser que ens salvarem tots, 
com els deu justos, o fins i tot només cinc, haurien salvat de la pluja 
de sofre i de foc els habitants de Sodoma i Gomorra. Això és, 
doncs, el que hauríem de saber fer: discernir aquella cosa tan 
ambígua que se’n diu qualitat, saber quin llibre val més i quin no 
tant i quin no val res, saber separar les vendes de l’estètica, 
diferenciar la facilitat de l’art. Perquè, o la literatura és una de les 
belles arts, o no és res més que pur producte comercial. No sé si la 
bona literatura pot salvar o donar consistència a un país com el 
nostre: sí que sé que la literatura dolenta no li fa cap favor. 

 
Amb un dèficit de crítica militant i arriscada, i amb un excés 

fabulós de premis literaris (o que es diuen “literaris”) el panorama 
s’omple sovint de boires i de fums de colors. I s’escampa un cert 
aire de facilitat, una autocomplaença difusa, que d’una banda 
afavoreix la multiplicació de productes impresos sota l’epígraf de 
“literatura”, i de l’altra (parle sobretot de la narrativa, que és el que 
més conec) dificulta, o no estimula, l’esforç necessari per produir 
obres d’un cert nivell estètic i, permeteu la redundància o la 
reiteració, d’una certa qualitat purament literària. Qualsevol cosa 
que això signifique, que potser no sabem què significa, però tampoc 
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jo no sé molt bé què vol dir “qualitat musical”, i tanmateix puc 
sentir quan hi és i quan no hi és. I sobretot, qualsevol podria 
constatar que, si en una orquestra toquen alhora bons músics i 
músics molt dolents, el resultat pot ser una perfecta i deplorable 
confusió. De vegades, a mi em fa l’efecte que la literatura catalana 
és com una orquestra així. Un present confús i un futur boriós, 
doncs, si per la patriòtica por a dir que allò que és dolent és dolent 
(no podem dir que és dolent perquè és nostre, és clar: puix escriu en 
català, Déu li do  glòria, etcètera) ens aconformem amb l’abundor 
del nombre i alhora amb la pobresa de l’art. I aquest art, l’art de les 
lletres, és una cosa que, en aquest país nostre especialment, 
necessitem com l’aire pur i com l’aigua neta: no som allò que som 
només perquè tenim bons escriptors, però sense escriptors bons, no 
sé exactament què seríem. Som un país on les lletres i els llibres 
tenen un valor singular, no sempre reconegut públicament i amb la 
contundència necessària. No ho oblidem, per favor, no ho oblidem. 
I que no ho obliden els nostres polítics i els nostres governants. 

D’altra banda, si, com a resultat d’un saludable rigor en la 
crítica, la conclusió és que no hi ha prou llibres extraordinaris o 
excel·lents cada nova collita, no cal patir, que no passa res. Cap 
literatura, i menys una literatura de dimensions com la nostra, no 
està obligada a produir grans obres cada any: ja en vindran. Que els 
crítics, a cada nova temporada o nou curs, ens expliquen quins 
llibres paga la pena llegir, i per què, i els llegirem; i després, si no 
n’hem quedat satisfets, sempre podem tornar als clàssics, que no 
s’acaben mai. “Et vos exemplaria graeca nocturna condite manu, 
condite diurna”, com aconsellava Horaci en l’epístola als Pisons, si 
no em falla la memòria antiga.  

 
I ara voldria fer una incursió en el camp dels conceptes i un 

repàs breu a la història, perquè el tema que ens ocupa ve de lluny, i 
tampoc no és el nostre l'únic cas en què es confonen o es dissolen 
els espais i models de la llengua, de la cultura i de l'oferta i la 
demanda. En primer lloc, crec que no hauríem d'identificar, com 
solem fer a casa nostra amb molta bona fe, l'àmbit propi d'un idioma 
i el marc d'una cultura. El tema és més complex del que sembla, i ni 
voldria entrar-hi a fons, ni tampoc deixar-lo de banda amb algunes 
afirmacions simplificadores. En faré algunes, tanmateix, 
d'afirmacions elementals, tot sabent que poden resultar discutibles: 
per això les faig. Aquesta coincidència d’espai entre una cultura i 
una llengua, qualsevol que siga el sentit que donem al primer terme, 
potser es produirà més fàcilment en societats de dimensió reduïda, 
relativament simples, i en condicions d'escassa intercomunicació. 
En la Grècia clàssica, per exemple: allà on es parlava grec, podem 
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estar segurs que els aspectes no lingüístics de la cultura --les arts 
plàstiques, l'arquitectura, el culte, la política-- eren també 
substancialment grecs. Almenys fins a l’època hel·lenística i 
romana, quan molts sectors urbans escassament “grecs” de cultura 
sabien i parlaven aquella koiné que servia de vehicle 
“internacional”, una mica com ara l’anglès. En la major part de les 
societats dites tribals, també podem tindre el mateix marge de 
probabilitat: si vostè parla nàmbya, ja sabem com enterra els seus 
morts, si parla sindebele, ja sabem com construeix la cabana i quina 
festa fa el dia del casament. Però ja no podem estar-ne tan segurs 
quan es tracta d'espais tan extensos i complexos com era, per 
exemple, el món romà: el llatí era pertot llengua culta, urbana i 
oficial, i també es troba en totes les províncies de l'imperi una 
mateixa arquitectura "culta", i una mateixa estructura 
administrativa; però entre Egipte i Britània, posem per cas, les 
diferències de substrat ètnic i les distàncies de tot tipus eren tan 
visibles que tindria poc sentit afirmar que egipcis i britons 
compartien una mateixa cultura. I en termes semblants podríem 
parlar de la cultura i les cultures de l'Europa medieval, unides per 
l'església, pel llatí, per l'arquitectura romànica o gòtica i per tantes 
altres coses, però progressivament separades per llengües diferents 
que anaven donant origen a literatures diverses i a espais de 
comunicació cada vegada més coincidents amb el territori de 
l'idioma. Al segle XV, la cultura catalana era en primer lloc una 
expressió regional de la cultura cristiana i europea occidental, no 
diferent, en tant que tal, de la italiana, la castellana o la francesa. 
Però en segon lloc, havia desenrotllat un conjunt de trets que 
apareixen especialment en els territoris on es parla català, com ara 
uns aspectes característics de les relacions comercials, de les 
institucions de govern, o d’aquella arquitectura que segles després 
es va dir gòtica. I en tercer lloc, hi apareix una literatura que, tinga o 
no tinga continguts i formes específics, es distingeix de les altres 
per la llengua en què s'expressa.  
  
 Però l'Europa medieval estava feta d'espais oberts, de 
fronteres poc estables, i de pobles que no eren rígidament estats 
amb límits administratius precisos. En el món modern i 
contemporani, les condicions van canviar progressivament, per bé i 
per mal: els territoris es tanquen amb fronteres rigorosament 
vigilades, les llengües --no totes, és clar-- esdevenen instrument i 
expressió dels estats, i alguns estats, amb la llengua fent camí 
darrere del poder, s'escampen fora dels seus límits originals. Entre 
el segle XVI i el XX, encara que sovint no ho recordem, Europa va 
estar feta sobretot de monarquies expansives i d'imperis, interiors i 
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exteriors. I en cada espai imperial s'estenia, amb uns mitjans o uns 
altres, una llengua sobirana, que era invariablement la llengua del 
sobirà, o del poble que més directament s'hi identificava: el turc o el 
rus, l'alemany, el francès, l'espanyol o l'anglès. Llavors, no sé si es 
pot parlar d'una cultura turca que hauria arribat des d'Anatòlia fins 
al Danubi, d'una cultura russa ocupant igualment el Turkestan i 
Finlàndia, o d'una cultura espanyola des de Barcelona fins a Xile. 
  
  Semblen ganes de parlar per parlar, però no ho són. Per 
exemple: en quin sentit es pot parlar, al segle XVIII, d'una cultura 
romanesa o macedònica, quan a les regions que després es van dir 
Macedònia o Romania les llengües escrites no eren el macedoni o el 
romanès sinó l'eslavònic eclesiàstic, l'alemany o l'hongarès de 
Transilvània, el grec dels comerciants o el turc de l’adminisitració 
imperial? Potser sí que se'n podria parlar, de cultura romanesa o 
macedònica, però llavors es tractaria només de cultura 
"antropològica" (inexacta expressió), de cultura popular sense 
dimensió "culta", i en tot cas no de cultures nacionals. I en l'altre 
extrem, què tenen en comú les expressions culturals del Mèxic post-
colonial, de Perú i de l'Argentina, a part el fet de compartir 
justament el passat de colònies del mateix imperi, i de compartir 
després la mateixa llengua escrita? Vull dir: quin sentit té parlar 
d'una "cultura hispano-americana" si ha d'incloure per igual el 
passat --i el present-- inca, quítxua, guaraní,  maia i asteca? Té poc 
sentit, però té algun sentit: sobretot té algun sentit en aquella part de 
la cultura que en diem literatura. I la mateixa cosa podem dir d'una 
cultura alemanya: inclou o no inclou Àustria i Suïssa en el mateix 
sentit que Baviera i Baden-Würtenberg? I la cultura francesa és 
també francesa al Quebec i a la Martinica, a Bèlgica, a Haití i a la 
república de Ginebra? Com hauria dit Fuster parlant de la nació, "la 
pregunta és delicada". I la resposta no és simple: segons com i en 
què, sí que és una mateixa cultura (Rousseau és un pensador 
"francès", Mozart és un músic "alemany", T.S. Eliot és un poeta 
"anglo-saxó"...), i segons com, no ho és (Amiel és un filòsof suís, 
Schönberg és un músic austríac i Byron és un poeta anglès). Podem 
complicar-ho més, i preguntar a quina cultura "pertany" la música 
del català Isaac Albéniz --La Alhambra, El Albaicín, Rapsodia 
Española...--, la pintura napolitana del valencià Josep Ribera, dit lo 
Spagnoletto, o la ceràmica de l'Alcora del segle XVIII produïda per 
mestres francesos: si a la catalana, a l'espanyola o, en el seu cas, a la 
italiana o a la valenciana. La resposta, la deixe per als amants de les 
moltes formes de nominalisme poc dialèctic que encara circulen pel 
món. En qualsevol cas, voler parlar d'una cultura com a coincident 
amb una llengua seria massa llarg i complicat, i si volíem dir alguna 
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cosa més que llocs comuns, hauríem de precisar en quin sentit 
parlem de “cultura, i en què hi ha coincidències i en què no n'hi ha. 
Deixem-ho córrer, doncs, i parlem de literatura.  
  
 Parlem de literatura, perquè si no és clar que a cada llengua 
li corresponga una cultura --o què voldria dir "cultura" en aquest 
cas-- sí que és cert que cada llengua escrita produeix una literatura, 
i una sola, i això és molt important. No puc evitar, ara tampoc, 
introduir un parell de precisions, ben òbvies i ben indispensables. 
En primer lloc, que entendré ací per "literatura" el conjunt de la 
producció escrita que no siga rigorosament instrumental i que tinga 
un mínim de pretensió estètica. Una definició com una altra, 
possiblement inútil, i que simplement pretén considerar literatura, 
"bona" o "roïna", els sermons de Sant Vicent Ferrer i els versos dels 
llibrets de falles, però no la guia de telèfons o les instruccions d'ús 
d'una rentadora. En segon lloc, és cert que pot tenir algun sentit, fins 
i tot més que geogràfic i político-administratiu, parlar de literatura 
boliviana o equatoriana, literatura belga o suïssa, i literatura 
andalusa o valenciana: sempre es podrà trobar alguna cosa en comú 
dins d’un territori determinat, siga el tipus de temes de què escriuen 
els autors --en una llengua o en més d'una--, siga la coloració 
donada pel seu marc històric o geogràfic, siga el color o el sabor 
particular de la llengua. Però en últim extrem, fetes totes les 
distincions, i acceptades totes les variants territorials o de qualsevol 
altra mena, una literatura és una llengua literària: la literatura 
anglesa, llatina, alemanya, espanyola o catalana. I significa que tots 
els parlants d'una mateixa llengua amb un cert nivell d'alfabetitzacio 
i d'educació formal, poden llegir els mateixos "productes literaris" 
com a productes propis, no com a producció "exterior", a la qual 
hom té accés a través del coneixement d'una altra llengua o a través 
de la traducció a la pròpia llengua. I llavors, per a llegir una 
literatura com a pròpia, no importen tant els temes o la localització, 
no importa tant el vocabulari o la variant lingüística: importa la 
llengua literària comuna, com a tal i només com a tal, i definint un 
espai que separa l'extern de l'intern. Com els membres de 
l'Acadèmia de cinema de Hollywood, que donen l'Oscar primer a un 
film en anglès, i després a un altre en llengua no anglesa. Com el 
lector australià que no considerarà Shakespeare un autor 
"estranger". O el lector --o l'acadèmic, el professor, el ministre, 
l'editor, o el monarca-- espanyol d'Espanya, que cada any pensen en 
el Cervantes com el gran premi de nuestras letras, o de la literatura 
castellana, o española; i estatutàriament, i com qui diu "legalment", 
el premi Cervantes no pot ser per a un escriptor en català (no és 
nuestro: no és "literatura espanyola", és exterior, des d’aquesta 
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perspectiva és estranger), mentre que evidentment si que pot ser i és 
per a un escriptor de Mèxic o del Perú: aquest sí que és "interior", 
nuestro, i espanyol.  
  
 No és segur, doncs, que a Veracruz, Lima i Alcalà de 
Henares el gruix dels habitants compartisquen una mateixa cultura 
que supera oceans i muntanyes, ni tan sols que la llengua dels 
respectius barris populars siga mútuament comprensible, però sí que 
és segur que la gent aproximadament "culta" (els qui tenen uns anys 
d'escolaritat, els lectors de diaris...) comparteixen la mateixa 
literatura. I que només consideren seua una llengua literària: només 
una, i la mateixa. Cal recordar, encara que no és directament el tema 
que ací ens ocupa, quina ha estat, durant alguns segles, la llengua 
literària que efectivament compartia la població aproximadament 
culta de Lleida, Barcelona, València, Alacant i la Ciutat de 
Mallorca: era la mateixa que compartien amb els lectors de Caracas, 
Buenos Aires i Sevilla. La del premi Cervantes. Per això és tan 
important tenir present que cada llengua escrita correspon a una 
literatura, i només a una: perquè compartir com a pròpia una 
literatura significa, i perdoneu l'aparent redundància, compartir una 
mateixa llengua escrita, una mateixos escriptors, i un mateix model 
bàsic de llengua. I amb la llengua, no cal dir-ho, van moltes més 
coses: un sentit d'identitat assumida (de ser, d'alguna manera vaga o 
clara, la mateixa cosa que són els lectors i parlants d'aquella 
llengua, de pertànyer al mateix espai mental i de referències 
compartides, al mateix "territori moral. Per concretar-ho: quan, a 
partir del segle XVI, la poca gent que al nostre país sap una mica de 
lletra comença a escriure, i sobretot a llegir, en castellà, això no 
significa només que entra en un "mercat espanyol" (el mercat dels 
editors o de les companyies itinerants de teatre, per exemple), sinó 
que entra també en un espai espanyol (castellano-espanyol, per ser 
més exactes) d'identitat: d'identitat cada vegada més "nacional", o 
presentada i assumida com a tal. Vull dir que llegir, i escriure, en 
castellà significà progressivament, i més com més gent llegia i 
escrivia, assumir com a propis els autors de la literatura castellana, 
pensar que Cervantes i Quevedo eren grans escriptors "nostres", i 
ràpidament passar a considerar igualment "nostres" don Pelayo, el 
Cid Campeador, Hernán Cortés i Pizarro: quants carrers i places els 
hem dedicat en els nostres pobles i ciutats? I simultàniament, 
paral·lelament, inevitablement, es dissolgué a poc a poc la percepció 
d'una cultura en llengua catalana --catalana, valenciana-- com a 
cultura pròpia, clàssics propis, models propis, literatura nacional 
pròpia i tota la resta que hi va lligat: no escriure, i sobretot no llegir, 
es va convertir en no saber, en no sentir. I perdre el referent dels 
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escriptors propis, era ja una manera de començar a perdre el país 
propi. 
   
 Si alguna visió clara van tenir ja des dels inicis els homes de 
la Renaixença --alguns, no tots!-- és justament la idea que Joaquim 
Rubió i Ors expressa, el 1841, en el pròleg als versos que publicà 
amb el pseudònim de Lo Gaiter del Lobregat: "Catalunya pot 
aspirar encara a la independència, no a la política, puix pesa molt 
poc en comparaciò de les demés nacions..., però sí a la literària." 
Independència literària, en efecte: una idea més revolucionària, i 
més "nova" i actual que no sembla. Després vindria una certa 
independència mental i moral, uns projectes d'independència 
cultural, i altres conceptes i programes per superar dependències 
diverses. Sembla que, com en tants altres casos comparables a 
Europa, calia començar per la literatura, per convertir la llengua en 
un “model conscient” de llengua. Que és exactament allò que no va 
fer ningú, o almenys ningú que tingués algun pes i influència, en la 
tímida Renaixença valenciana: la "independència literària", 
simplement, allà no era imaginable ni pensable, i la llengua pròpia 
no va ser elevada o restaurada fins a la “categoria” de model 
autònom. Perquè "separar-se" de la literatura espanyola anava més 
enllà del que podien imaginar les elits urbanes incorporades en cos i 
ànima a la cultura castellano-espanyola (a quina, si no?),  i perquè, 
si ho hagueren imaginat, quina “literatura valenciana” independent 
s'haurien trobat capaços de produir? Gràcies que van recordar la 
fantasia medieval del "llemosí", que almenys garantia una certa 
correspondència amb els versos que es feien a Barcelona o a 
Mallorca, i d'aquell "llemosí" vingué un català reconegut com a 
llengua literària pròpia en les Rimes de Wenceslau Querol, i una 
relació més intensa del "valencianisme literari" del primer terç del 
segle XX amb la literatura que es feia a Barcelona; i això va fer 
possible la primera reunificació gramatical de l'any 32 amb les 
“Normes de Castelló” que eren substancialment les de l’Institut 
d’Estudis Catalans, d’ací naix una petita tradició, prima però 
continuada, tènue però consistent, que arriba fins a la revolució i 
l’expansió dels anys seixanta i setanta del segle passat. I de tot això 
venim tots, i gràcies a tot açò a finals del segle XX hi havia al País 
Valencià una llengua literària que era la mateixa d'Ausiàs Marc i del 
Tirant, de Maragall i de Llorenç Villalonga,  i no únicament la de 
Calderón de la Barca, Azorín i Vargas Llosa, tal com era del tot 
previsible fa un segle i mig, o tres quarts de segle.  
  
 I com que he parlat d’escriptors, països i literatura, deixeu-
me acabar amb una nota sobre el meu propi país. El "nou 
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nacionalisme" valencià dels anys seixanta i setanta va començar a 
funcionar amb llibres, llibreries, editorials i cursos de gramàtica. I 
amb escriptors, evidentment: escriptors que eren conscients de quin 
país era el seu, i quina llengua era la d’aquest país. Segurament no 
podia ser d'una altra manera. Al País Valencià, la poca o molta gent 
que s'ha (re)incorporat mentalment i civilment a la pròpia comunitat 
nacional, ho ha fet en primer lloc llegint: i assumint la consciència 
que allò que llegia era català i, si era literatura, era literatura 
catalana. Tant si era un model de llengua de l’estil de Salvador 
Espriu, com si era de l’estil d’Enric Valor. Els valencians que han 
guanyat una "independència moral" respecte a la cultura ( i per tant 
la identitat) nacional castellano-espanyola, ho han fet en bona 
mesura a través de la literatura catalana: substituint, en la 
consideració de "nostre" i "nacional", el Mio Cid per Ramon Llull, 
el Quijote pel Tirant, el burro Platero per la Vaca Cega, Delibes per 
Rodoreda, Alberti per Andrés Estellés, i Ortega per Fuster. I si, 
almenys en aquest camp, hem assolit un mínim grau de "normalitat" 
--en comparació a un segle o mig segle abans-- és perquè els 
escriptors valencians hem assumit i aprofitat una tradició --i una 
llengua-- literària que no era només reductivament valenciana: 
elimineu, al País Valencià, tot allò que (com a literatura stricto 
sensu, o com a producció "culta" equivalent) ha estat produït els 
darrers quaranta anys dins d'aquest espai de llengua compartida –
l’espai del català escrit i llegit-- i no quedarà estrictament res, o 
quasi res. Fora, evidentment, de la producció en llengua espanyola, 
que per tant està dins d'un altre espai. Dit d'una altra manera:  ningú 
no ha demostrat encara que puga existir una literatura "valenciana 
no catalana": valenciana en valencià, és clar, no en castellà. Les 
restriccions, i les actituds, mentals que implica necessàriament 
aquest concepte de literatura o llengua valenciana no-catalana són 
prou per impedir tota solvència literària. Són, com diria sir Francis 
Bacon de Verulam, "a wonderful obstruction of the mind", i amb la 
ment obstruïda no és fàcil fer literatura.  

 
El que sembla que sí que pot exisitir és una literatura 

pensada i feta sobretot per a un públic valencià, i amb la 
consciència que difícilment podrà ser consumida per un altre públic 
(ni ho pretén, fins i tot per raons de mercat escolar). Parle d’autors 
valencians i del seu públic lector immediat, però la mateixa cosa és 
aplicable a molts i molts autors del principat de Catalunya, a molts 
editors i a moltíssims llibres publicats per exemple a Barcelona: són 
perfectament localistes, a penes regionals, però la diferència és que  
a Barcelona no ho saben ni en són conscients. I no és qüestió de 
llengua o dialecte, sinó de perspectiva: Valle-Inclán, Cela o 



 13

Torrente Ballester han escrit molts llibres en un curiós "castellà-
gallec", o espanyol farcit de galleguismes, però no pensaven només 
en un públic local, ni de bon tros. Ni ho pensen els autors 
sudamericans quan escriuen amb girs, variants i vocabulari del seu 
país o regió. Ni els nordamericans quan escriuen en l'anglès 
d'Alabama o de Tennessee. El problema, en el nostre cas, és tot un 
altre. És que habituar els lectors, des del principi, a aquesta reducció 
de perspectiva pot arribar a crear també una percepció reductiva: 
que, per exemple, al País Valencià només siguen percebuts com a 
"nostres" i propis els autors valencians, i només les obres que 
segueixen les variants valencianes de la llengua. Que són les que jo 
gaste, d'altra banda: torne a insistir que el problema no està en la 
llengua --i menys després de les generoses circulars de l'Institut 
d'Estudis Catalans!-- sinó en la reducció de l'espai.  
  

El nostre és un espai estret i fràgil, i la nostra és una llengua 
convalescent i delicada. Segurament no podem resistir els sotracs i 
els estiraments que resisteixen sense massa risc l’espanyol o el 
francès (l'anglès els resisteix tots, des de l'Índia a l'Àfrica i al 
Canadà: no hi troben cap problema, o almenys no el troben encara). 
Nosaltres podem resistir, en la llengua literària, un cert estirament i 
una certa dispersió en la morfologia i en el vocabulari, però només 
"fins un cert punt", és a dir només fins el punt que no es perda la 
percepció d'estar escrivint i llegint en la mateixa llengua. És a dir, 
fins el punt que el lector no senta que llegeix en un idioma que 
"sona" o resulta o és percebut com a distant i estrany. El remei, tal 
com jo ho veig, no està en la reducció sinó en l'expansió: vull dir, 
no en reduir tota la llengua literària a una sola de les possibilitats 
normatives o lèxiques (no cal que tots escriguen "serveixi", 
"galleda" i "noi" en comptes de "servisca", "poal" i "xiquet"!); ni en 
reduir-la tampoc a les variants pròpies del territori de cada autor, 
per molt que aquest territori siga important i es diga Mallorca o 
Barcelona: hi ha autors "barcelonins" que gasten un llenguatge que 
seria l'equivalent, mutatis mutandis, del "madrileño cheli", o del 
"porteño" de Buenos Aires que tant odiava Borges, i suposen o 
imaginen que això és normal i regular, no local i dialectal. Quan 
parle, doncs, d'expansió enfront de reducció, em referisc a una certa 
moderació --almenys quan no es tracte de diàlges "realistes" i de 
donar "color local"-- tant en la uniformitat com en la dispersió. 
Expansió significa emprar uns estàndards que admeten un grau de 
variació suficient per no allunyar-se de les grans modalitats 
territorials,  però que no arriben a ser percebuts com a distants i 
estranys fora del propi territori. Ara bé, un cert grau d'"estranyesa" 
és inevitable : no és fàcil que "serveixi" i "galleda" siguen percebuts  
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inicialment com a pròxims i propis pels qui diuen "servisca" i 
"poal"; però coses així, i més fortes i extenses, passen amb altres 
llengües literàries, i els efectes no són vistos com a dispersió i 
barreres a la comprensió, sinó com a extensió, vitalitat i "riquesa". 
Mireu l’espanyol, i observeu com amplien i estenen el seu 
diccionari oficial. Observeu les reunions i decisions de les seues 
vint-i-tantes acadèmies de la llengua. 

 
I ho deixarem en aquest punt, que és un punt oportú per 

tancar aquesta reflexió. Perquè els escriptors, a més de ser receptors 
i emissors de missatges en la societat en què escriuen (i 
eventualment fora d’aquesta societat), a més de ser elaboradors i 
difusors de continguts socials o ideològics, a més de ser testimonis 
d’una realitat contemporània o històrica o elaboradors d’una altra 
realitat literària, són “conductors” d’un vehicle molt particular, que 
és la llengua en què escriuen. Una llengua que, alhora, és molt més 
que un vehicle: és o pot ser, i en el cas nostre és sense cap dubte, la 
matèria i l’emblema en què es reconeix una societat. I l’escriptor, 
llavors, és també un demiürg, algú que “treballa per al poble”. 
Potser del seu treball depèn fins i tot la consistència i l’existència 
d’aquest poble.  
  
      
     JOAN F. MIRA 
      3 d’octubre de 2007 
 


